林铮回到北京是第二天傍晚。高铁从滨海站出发，两个半小时到南站，地铁倒了两趟，出站的时候天已经擦黑了。东五环外那片旧居民区的路灯还没亮，楼道里黑黢黢的，他摸着扶手上了三层，敲了敲门。
开门的是陈默。他瘦了一圈，下巴上冒出一层青色的胡茬，但眼睛很亮，像两颗烧过了头的炭。他侧身让林铮进来，顺手把门反锁了，插销推到底。
屋子里变了样。客厅的茶几被挪到了墙角，取而代之的是两张拼在一起的折叠桌，桌面上铺满了牛皮纸信封、打印纸、照片复印件和裁好的地址条。一台小型胶装机蹲在桌子一头，旁边是一只纸箱，箱子里码着印好的报告内页，一摞一摞，像一排白色的砖。
王晓坐在桌边，戴着一副白手套，正在往信封里装订好的报告。她面前的纸箱已经空了三分之一，旁边一只大号旅行袋里塞满了封好口的信封，鼓鼓囊囊的，像一条吃饱了的蛇。
沈悦靠在沙发上，腿上盖着毯子，手里捧着一杯热水。她的脸色比走之前好了很多，嘴唇恢复了血色，脸颊也不那么凹了。看见林铮进来，她抬起头，嘴角动了一下，像想笑，但没笑出来。
“回来了。”她说。
“回来了。”林铮把帆布包放在地上，从里面掏出那盒卡片、那张手绘地图和一卷底片，放在折叠桌上。
陈默拿起底片对着台灯看了一眼。“023主舱室的？”
“十二具。还在水里。活着。”林铮说，“手指会动，嘴唇会动。没有声音。但活着。”
王晓放下手里的信封，抬起头来。她的眼镜片反着台灯的光，看不见眼睛。
“十二具？”她问。
“第一批四具，第二批六具，加上后来从024转过去的两具。一共十二具。全部悬浮在饱和盐水里，恒温十二度五，盐浓度百分之九十八点七。四十年没有腐烂，没有变质，没有死亡。”
陈默把底片放下，从桌上拿起那盒卡片翻看。十几张卡片，每一张都记录着一个人的入舱日期、生命体征和主诉。最后几张的笔迹比前面新，墨水颜色也不同，像是间隔了很长时间之后才补上去的。
“这些卡片，”陈默说，“要跟报告一起寄出去吗？”
“不。”林铮说，“卡片和底片是原件，不能寄。寄复印件。原件留在这里，等事情结束了，交给该交的人。”
他从帆布包里又掏出那张手绘地图，摊在桌上。四条线从四个方向汇聚到紫禁城东侧的中心点，再加一条虚线往东南延伸，末端标注“023-02，未启用，坐标待勘”。
“这是什么？”沈悦问。
“备用设施。023-02。1958年建，从来没有启用过。入口在天然盐层裂隙里，坐标没来得及勘定，项目就终止了。这张地图是主舱室里找到的，应该是许主任留下来的。他留了一手——万一023和024都被端了，023-02就是最后的底牌。”
“你打算去找？”
林铮沉默了一会儿。“不急。先把眼前的事情做完。报告寄了多少了？”
陈默走到旅行袋旁边，拍了拍鼓囊囊的袋身。“第一批七个地址全部签收。这是第二批，十四个地址。老张的调查名单上一共四十三户人家。明天寄完最后二十二户，就全部覆盖了。”
“反应呢？”
“有两户打了电话回来。一个老太太，接了电话就哭，说不出话。另一个是个中年男人，问了三个问题：他父亲是怎么死的，谁干的，他能不能去看看他父亲的遗骨。”陈默顿了顿，“我告诉他，遗骨在鹞子岛底下的盐舱里。他问鹞子岛在哪。”
林铮坐下来，把帆布包放在脚边。折叠桌对面的墙上贴着一张北京市区地图，王晓用红笔在上面圈了几个位置——东四、西单、前门、北新桥，还有东五环外他们现在所在的这个点。每个圈旁边都写着数字：“001—030”“031—060”“061—090”“091—127”。
“查得怎么样？”林铮问王晓。
王晓摘下眼镜擦了擦，重新戴上。“档案局那边，024的旧档最近有人调阅。调阅人签名我查了——是市里某个部门的内勤，名字我没见过，但调阅理由写的是‘城市规划历史资料复核’。借口很标准，像是上面有人打了招呼。”
“他们知道了。”
“知道了一部分。但还不知道我们把报告寄出去了。档案局的调阅记录是纸质的，我趁夜班把调阅单抽了，换了一张空白的进去。他们下次来查，会发现记录不见了。”
林铮点了点头，把陈默手边的卡片收起来，放回铁盒子里。然后他走到客厅角落，从沙发底下拖出那只铁盒子，打开盖子，把卡片盒和手绘地图放进去，合上，重新塞回沙发底下。
“明天寄完最后一批。”他说，“然后我们换个地方。”
“换去哪？”陈默问。
“023-02。”林铮站起来，走到墙上的北京地图前，手指点在地图东南角通州方向的那条虚线上，“妈在笔记本里说，023-02的入口在天然盐层裂隙里。北京地下的盐层不是一整块，是好几块独立的盐盆。东四底下那块被023和024用完了，但东南方向还有一块没动过。地图上这条虚线就是分界线——从中心点往东南，一直延伸到通州边上。”
他转过身。“如果023-02真的存在，而且是空的，那就是我们最后的退路。报告寄出去了，鹰的人会找上门来。陈默和王晓不能留在这里，沈悦也不能。我们搬到023-02去，把铁盒子带过去。”
陈默想了一下。“通州那边我不熟。你确定能找到入口？”
“地图上有坐标待勘四个字，说明连许主任都没找到精确位置。但盐层裂隙通常沿着地质断层分布，通州一带的地质图上应该有显示。王晓，你能调到通州的地质勘探资料吗？”
“档案局有。但需要时间。”
“多少时间？”
王晓想了想。“三天。我明天夜班，能进底库。”
“好。三天后，我们搬。”
林铮说完，走到沈悦旁边坐下来。沙发很旧了，坐上去弹簧吱嘎响了一声。沈悦把杯子放在茶几上，侧过头看着他。
“你找到你妈了吗？”她问，声音很轻，只有两个人能听见。
“没有。她不在主舱室里。”林铮说，“主舱室里的十二具身体，没有她。她还在鹞子岛。盐舱被水灌了之后，她沉到更下面去了。可能在船壳底下的盐层里，可能在裂缝里。我不知道。”
沈悦沉默了一会儿，伸出手，握住了他的手。她的手是温的，比之前好多了，掌心里有细细的汗意。
“她会浮上来的。”沈悦说。
“我知道。”林铮说。
窗外，城市的灯光透过旧窗帘的缝隙渗进来，在天花板上投下一条一条淡黄色的光带。远处的五环路上，车流的声音像一条永不停止的河，轰轰地响，低沉的，持续的，像大地本身的脉搏。
林铮靠在沙发上，闭上眼睛。他的脑子里翻着今天的画面：井底裂缝里的铁环，玻璃舱室里的十二具身体，水面下轻轻蜷曲的手指。然后是苏婉清在水里游动的样子，白衣服散成黑色的云，掌心写着“WO ZAI ZHE LI”。
她还在。他相信。
第二天一早，陈默出门寄最后一批报告。林铮和沈悦留在屋子里整理铁盒子里的东西。王晓上了夜班回来，补了一觉，下午起来煮了一锅面条，三个人围着折叠桌吃了一顿安静的午饭。
下午三点多，陈默回来了。他进门的时候脸色不对，嘴角绷着，像一根拉紧的弦。他把背包扔在地上，从兜里掏出手机，点开一张照片，递给林铮。
照片是他在邮局门口拍的。邮局对面的马路牙子上停着一辆黑色轿车，车窗摇下了一条缝，里面隐约能看见一个人的侧脸。侧脸的角度不好，看不清五官，但能看清那人下巴上有一颗痣，位置偏左。
“寄最后一批的时候，这辆车一直停在对面。”陈默说，“我寄完出来，车还在。我故意绕了两条街，车没跟上来，但我回来的时候，发现楼下拐角处多了一辆同样的车。车牌不一样，但车型和颜色一模一样。”
林铮看着照片，把那张侧脸放大了看。下巴上的痣，偏左。他在记忆里翻找，翻到老铁山盐舱里那个年轻人坐在藤椅上的侧脸，翻到东四地下主厅黑板旁边粉笔灰落下的样子。下巴上有没有痣，他当时没有注意。
“他们找到这里了。”林铮把手机还给陈默，“今晚就走。东西收拾好，铁盒子带上，别的不要了。”
沈悦站起来，把毯子叠好放在沙发上。她走到窗边，从窗帘缝里往下看了一眼。楼下拐角处，一辆黑色轿车停在梧桐树底下，车窗关着，看不见里面。但车头朝着单元门的方向，像一只趴着的兽，脸对着猎物。
“车还在。”她说。
林铮把铁盒子从沙发底下拖出来，用帆布包套上，背在肩上。又从折叠桌上拿起那卷底片和卡片盒，塞进铁盒子旁边的空隙里。陈默收拾了桌上的报告样页和地址条，王晓把胶装机塞进一只旅行袋，又往包里塞了几件换洗衣服。
四个人站在客厅里，最后环顾了一眼这间屋子。茶几上的空面碗还没洗，台灯还亮着，窗帘上印着旧花纹，像一层洗不掉的盐渍。
“走吧。”林铮说。
他们从后门出去。楼道里很暗，声控灯坏了，四个人摸着扶手下到一楼，从单元门后面绕到小区围墙边。围墙不高，陈默先翻过去，在对面接应。林铮把铁盒子从墙头递过去，然后帮沈悦翻墙。王晓最后一个，她翻墙的时候眼镜掉了，在草丛里摸了好一会儿才摸到，镜片没碎，但镜框歪了。
他们穿过两条小巷，上了另一条街。街边停着一辆王晓提前叫好的网约车，司机是个沉默的中年男人，没问他们为什么背着大包小包，只按照王晓给的地址往通州方向开。
车上了高速，城市的灯光在身后慢慢变小，变密，最后汇成一片模糊的橙色光斑。林铮靠在座位上，铁盒子放在膝盖上。沈悦坐在他旁边，头靠着车窗，眼睛闭着，不知道睡着了还是在想事情。
陈默坐在副驾驶，手里攥着那台老式手机，屏幕上还亮着那张黑色轿车的照片。他把照片删了，把手机揣回兜里。
车窗外，夜色越来越浓。通州方向的路灯像一串珠子往远处延伸，消失在黑暗的尽头。
林铮把铁盒子抱紧了一些。盒盖上的“YSZJ”四个字母硌着他的掌心，像四颗小小的牙齿。
盐是证据。
他带着证据，往东南方向走。往那个还没有被找到的入口走。往那个1958年建好之后从来没有启用过的空壳走。
他回头看了一眼。车后窗外的城市已经缩成了一条光带，很细，很亮，像一根正在熄灭的灯丝。
他转过头，看着前方。
