林铮没有连夜走。他在崖壁背风的一面找了个浅洞，裹着帆布包靠墙坐了一夜。海风从洞口灌进来，呜呜地响，像有人在很远的地方吹埙。他半睡半醒，脑子里翻来覆去都是甲八那口井，井沿上的搪瓷缸子，缸子里那半缸分层的褐色液体。天蒙蒙亮的时候，他站起来，拍掉身上的沙土，把帆布包带勒紧，重新钻进了裂缝。
这一次他直接走到了控制室。转椅底座上的铁盒空了，钥匙在他口袋里。他站在控制室中央，环顾四面墙壁。仪表盘上的指针早已归零，拨动开关全部在“关”的位置。但控制室后墙上还有一扇门——昨天他没注意到，因为门被一张巨大的挂图遮住了。挂图上画的是渤海湾沿岸地质剖面图，用图钉钉在墙上，图钉锈成了黑色。
他把挂图掀开。门露出来了。比控制室的门窄，铝合金框，玻璃门板，玻璃内侧凝了一层水雾——不对，是盐雾。门缝里渗出来的湿气遇到玻璃，结成了细密的盐晶，像一层磨砂膜。他凑近了看，玻璃内侧贴着一张纸条，用透明胶带封着，胶带边缘已经发黄卷起。纸条上写了四个字：
“留给出舱人。”
林铮撕开胶带，把纸条揭下来。背面还有一行小字，笔迹跟苏婉清蓝灰笔记本里的一模一样，但墨色更深，像用钢笔描过好几遍：“主舱室的门，是用盐封的。钥匙只能开锁，开不了门。开门的东西在井里。井在甲八。”
他攥着纸条站了一会儿。甲八那口井。那半缸液体。他把钥匙插进玻璃门的锁孔里，拧了一下，锁芯动了，咔嗒一声，但门没有开。他推了一把，门扇纹丝不动。他又推了一下，用了更大的力气，铝合金门框发出了轻微的呻吟，但门扇像被焊死了一样。
他退了半步，用手电照着门缝。门缝里填满了白色的东西——盐。不是天然盐层，是人工灌注的饱和盐水，干了之后形成的盐柱，把门扇和门框之间的缝隙堵得严严实实。盐柱表面有细密的裂纹，但整体结构完整，像一段透明的冰。
钥匙能开锁，但门被盐封住了。开门的办法在井里。
林铮回到大厅，走向甲八。门推开的时候，那股冷风又涌了出来，带着更浓的盐碱味。他走到井边，蹲下来，把手电往井里照。井深不见底，但这一次他注意到井壁上有东西——每隔两三米就有一根横着的钢筋，嵌在盐层里，露出半截，像梯子的踏棍。
他开始下井。手电叼在嘴里，双手抓着钢筋，一级一级往下挪。钢筋很凉，表面覆着一层盐壳，握上去像握着一根冰棍。下了大约七八级，他的脚碰到了井底。井底比井口略宽，形成一个直径约一米五的圆形空间，四壁是盐，地面也是盐。盐面上结了一层薄薄的水膜，踩上去滑腻腻的。
井底一侧有一个凹槽，盐层里嵌着一样东西——一只玻璃罐，跟老张暗房里装显影液的罐子一模一样，五百毫升的广口瓶，瓶口用橡胶塞封着。他拔开橡胶塞，里面是一瓶清澈的液体，无色无味，像水。
他犹豫了一瞬，然后把瓶子举到嘴边，抿了一小口。咸的。饱和盐水。除此之外没有别的味道。他等了十几秒，喉咙没有灼烧感，舌头没有麻木，胃里也没有翻腾。就是盐水。
他把罐子放回凹槽，继续在井底摸索。另一侧盐壁上有一道裂缝，不宽，但能容一只手伸进去。他把手探进去，指尖碰到了什么东西——金属的，凉的，圆环状的。他攥住它，往外拽了拽，有点紧。他换了个角度，用两只手指捏住，慢慢抽出来。
是一枚铁环，生锈了，但结构完整。铁环上焊着一根钢丝绳，钢丝绳从裂缝里延伸出来，通向盐壁深处。他拽了一下钢丝绳，拽不动。又用力拽了一下，钢丝绳在裂缝里滑动了一小段，然后卡住了。他换了个姿势，背靠着盐壁，两只手攥住铁环，全身发力，脚跟蹬在对面盐壁上。
钢丝绳猛地一松，像某个锁扣被拉开了。井底传来一阵沉闷的震动，脚下的盐面裂开一道缝，海水从裂缝里渗出来，凉飕飕地漫过他的脚踝。他松开铁环，退后一步，看着裂缝扩大。盐层像一块被掰开的饼干，从中间裂成两半，露出下面一个黑沉沉的洞口。
洞里没有光，但有一股气流涌上来，干燥的，温热的，带着陈年纸张和铁锈混合的气味。他用脚探了一下洞口边缘，踩到了金属——是一架铁梯的上端，焊在洞口的钢框上。
他爬回井壁，踩着钢筋一级一级上到井口，从帆布包里取出手电和折叠铲，然后重新下到井底，踩着铁梯往洞里走。铁梯很窄，只能容一只脚横着踩，手要扶着洞壁。洞壁是钢板，跟鹞子岛盐舱里的竖井一样，焊道像台阶一样排列，间距均匀，一人多宽。
他往下走了大约十几级，脚底踩到了平地。手电扫过去，眼前是一个约莫三十平米的舱室，比东四那间“主厅”小得多，但四壁不是钢板——是玻璃。整面整面的玻璃，从地面一直延伸到舱顶，玻璃后面是盐层，天然的盐层断面，乳白色的晶体在灯光下泛着柔润的光泽，像一整面墙的珍珠。
玻璃舱室里有一张铁桌，桌面上放着一台老式录音机，磁带仓是空的。录音机旁边是一只铁皮盒子，盒盖开着，里面码着一沓手写的卡片。每张卡片上都写着一个名字、一个日期、一组数字。他拿起第一张：“023-01，1957年3月11日入舱。血压80/120，心率72，体温36.8℃。入舱前主诉：无。入舱后第一日主诉：‘像是泡在冬天的海水里。’”
他一张一张翻过去。十几张卡片之后，他看到了一个熟悉的名字：“周秉坤，编号023-09，1986年12月2日入舱。”——盐舱铁板上那六行名字的第二行，周秉坤，024盐路系统里的编号，在这里对应的是023-09。他继续翻。赵海生，023-13。钱红梅，023-19。孙正，023-27。李冬，023-33。
他把卡片放回铁盒，走到玻璃舱室尽头。那里有一道门——不是金属门，是玻璃门，跟舱壁一样透明。门框上嵌着一块铜牌，上面刻着：“023主舱室。盐层实验对象长期保存区。”
门没有锁，也没有被封。他推开门。
门后的空间让他怔住了。不是恐惧，是一种他从未体验过的寂静——像整个人被按进了一口深井里，声音被吞掉了，连自己的呼吸都听不见。空间不大，约二十平米，四壁全是天然盐层，被打磨得光滑如镜。地面是盐，天花板是盐，正中央有一块圆形的透明玻璃嵌在地面上，玻璃下面有光——很暗的光，像从很深的水底透上来的月光。
玻璃周围散落着十几双鞋。有的胶鞋，有的布鞋，有的皮鞋。每双鞋都摆得很整齐，鞋尖朝着玻璃的方向，像一排坐在那里的人站起来走了之后留下的。
他从左到右数过去。十二双鞋。加上玻璃底下透出来的光，和光里隐约可见的水面。
他跪下来，把脸贴近玻璃。玻璃很凉，像贴着一层冰。他用手擦了一下表面，擦出一片清晰。玻璃底下是水，饱和盐水，水面约在玻璃下方一米的位置。水里有东西——十几具身体，悬浮在水中，头朝上，脚朝下，像一根根竖立的白萝卜。皮肤被盐水浸成了半透明的乳白色，像蜡，又像瓷。眼睛都闭着，嘴唇微微张开。手垂在身体两侧，随水流轻轻晃动。
他们没有腐烂。他们被腌透了，被盐封住了，被保存成了另一种形态。像琥珀里的虫。像标本瓶里的鱼。
他数了一下。十二具。
玻璃上刻着字。每个位置对应一具身体，玻璃表面刻着编号，从“023-01”到“023-12”。刻痕里填着白色的盐晶，像用骨灰写上去的。
他趴在上面看了很久。然后他站起来，退后两步，从帆布包里取出001号海鸥，对着玻璃，对着水里的十二具身体，对着这间被盐封存了四十年的主舱室。
快门按下。咔嗒。
闪光灯亮了。镁丝燃烧的光从裂了缝的镜头里挤出来，照在玻璃上，照在水面上，照在水里那些乳白色的身体上。光在水面上跳了一下，又跳了一下，然后灭了。
他听见了声音。从水里传来的声音，很轻，像气泡从水底冒上来，咕嘟，咕嘟。他低下头看，水面动了。那些身体的手指轻轻蜷曲了一下，然后松开。嘴唇动了动，像在说什么，但没有声音。然后一切重新安静下来，恢复了原来的样子，像什么都没发生过。
林铮退出了主舱室，把玻璃门关上。他回到铁桌前，把录音机的磁带仓打开，摸了摸里面。空的，什么都没有。但磁带仓底部有一张纸片，折成四折，塞在仓壁的缝隙里。他把它抽出来，展开。是一张地图，手绘的，标注的是北京城区，但不是地上的北京——是地下的。
地图上画了四条线，从四个方向汇聚到一个中心点。四条线上分别标着“东四”“西单”“前门”“北新桥”。汇聚点标注在紫禁城东侧。但在汇聚点旁边，还有一条虚线，从中心点出发，往东南方向延伸，经过“东四”“建国门”“大望路”，最后消失在通州方向。
虚线末端写了一行小字：“023-02。1958年建。未启用。入口在盐层天然裂隙。坐标：待勘。”
023-02。第二号设施。1958年建，未启用，入口在天然裂隙里，坐标待勘。一张预留的牌，从来没有打出去。
他把地图折好，塞进帆布包内侧。
然后他走到玻璃舱室中央，最后看了一眼那十二具竖立在盐水中的身体。他们静静地悬在那里，手垂着，眼闭着，像一群在水下睡着的人，等着某一天被人叫醒。
他忽然想起苏婉清在盐舱水底游动的样子。白衣服在水里飘成黑色的云，手按在玻璃内侧，掌心写着“WO ZAI ZHE LI”。她说的不是“我在这里”。她说的是“我还在”。
他转过身，爬上铁梯，钻出井底裂缝，踩上钢筋，一级一级爬回井口。出来的时候，天光从甲八的门缝里灌进来，窄窄的一条，照在井沿的搪瓷缸子上，照在缸壁那行“023”的红字上。
他把钥匙从口袋里掏出来，放在搪瓷缸子旁边。铜的，三齿，在晨光里泛着一层薄薄的金色。
然后他走出甲八，走出大厅，走出铁门，爬出裂缝。海上的太阳升起来了，把东边的云染成一片橘红。远处的渡轮正在靠岸，汽笛声拖得很长，像一声被拉直了的叹息。
他站在崖壁顶上，面朝大海，把帆布包放在脚边。包里多了一张地图，一盒卡片，和一卷底片。少了一把钥匙。
他从包里摸出沈悦泡的那杯茶。早凉透了，但他还是拧开盖子喝了一口。茶里有盐味，不知道是海水渗进去了，还是他自己的嘴唇上沾着盐。
他把茶喝完，把杯子收好，背上包，沿着乱石滩往回走。
走了几步，他停下来。从口袋里摸出手机，开机。屏幕上跳出几条未读消息。王晓发来一条：“档案局今天有人来查024的旧档，问得很细。我没露面。”陈默发来一条：“第一批报告寄出。七个地址，全部签收。”
最后一条是沈悦发的，只有两个字：“平安。”
他回了一条：“收到。我回来了。”
