第三天清晨，林铮背着一只帆布包出了门。包里装着001号海鸥、沈悦那半管血清、苏婉清留下的蓝灰笔记本、一张水印图纸的复印件，和一把从王晓家工具箱里翻出来的折叠铲。铁盒子留在了王晓家的沙发底下，最终报告的底稿和复印页全部交到了陈默手里。
陈默站在门口没送。他把一摞牛皮纸信封码在餐桌上，每个信封上都贴着打印好的地址——盐舱七人的家属，是老张四十年的调查里一个一个摸出来的。信封里装着报告摘要、照片复印件和一段手写的附言：您的亲人没有背叛。他选择了保存。您有权知道全部。
沈悦把林铮送到楼下。早上的风凉飕飕的，吹得她外套的下摆轻轻拍打膝盖。她把一只保温杯塞进他帆布包的侧袋里，里面装着热茶。
血清的定位信号已经断了。她说，我昨晚试了一下，脑脊液里的钠浓度降到了正常值。奶奶那边收不到我的位置了。
但她知道我们会去哪里。林铮说。
对。所以快。
林铮点点头，转身往小区门口走。走了十来步，他回头看了一眼。沈悦还站在单元门前的台阶上，短发被风吹乱了几缕，手插在外套口袋里，像一棵刚在盐碱地上扎下根的树。
他转过身，继续走。
高铁到天津，转大巴到老铁山港区，已经是当天下午。港区比他上次来的时候安静了许多，码头上只停着几艘小渔船，船身斑驳，缆绳松松地挂在桩子上。岸边的渔具店关了门，卷帘门上贴着一张告示——9月15日起封港维修，恢复时间另行通知。
林铮绕开主码头，沿着海岸线往东走了将近一个小时。路越来越难走，从碎石路变成土路，又从土路变成乱石滩。傍晚的时候，他走到了水印图纸上标注的那段岸线——一段被低矮的悬崖切割成锯齿状的海岸，崖壁是黄土夹杂碎石的沉积层，被海浪掏出了大大小小的洞。
他在崖壁脚下找到一条窄窄的裂缝，侧身挤进去。裂缝后面是当初023工程站的地基，水泥基座还在，上面长满了藤壶和干枯的海藻。基座中央有一块铁板，跟鹞子岛滩涂上那块一样，锈得发红，表面覆着一层白色的盐花。
他用铲子把铁板边缘的盐壳撬开，露出底下的铰链。铰链锈死了，他往轴缝里倒了些从加油站顺来的机油，等了十来分钟，用扳手别着铰链摇了几下。铁板发出一阵沉闷的响声，像一头躺了四十年的兽被硬生生翻了个身。
铁板下面是碎石砌的通道，歪歪扭扭向下延伸，坡面很陡，踩上去碎石直往下滑。他打开手电，沿着通道走了约二三十米，坡道尽头是一扇铁门——圆拱形，跟东四通风井底下那道差不多，但更大，门板上没有铜牌，只有一行焊接上去的铁字：023。地下23米。非授权勿入。
铁门上挂着一把大号挂锁，锈得比入口那块铁板还厉害。他没有费劲开锁，直接用折叠铲的尖头从门框和门扇之间的缝隙里别进去，把门缝撬大了两三指，侧着身子挤了过去。
门后的空间让他屏住了呼吸。
手电光扫过去，照见的是一个被白盐包裹的世界。四壁全是天然盐层，被凿成规整的矩形断面，表面像磨过一样平整，反射着手电的冷光，像无数面小镜子同时亮起。空间比他想象的大——高约三米，宽约五米，纵深往里面延伸了至少二三十米，像一条被盐砌成的大厅。
大厅两侧各有四扇小门，木质的，漆成深灰色，门板上钉着编号牌——到。每扇门都关着，但门缝里透出来的气味不一样：有的只有灰尘的味道，有的隐约带着一丝甜腻的腐败气。
他推开的门。里面是一个约六平米的单间，四面盐壁，地面上铺了一层木板，木板已经腐朽发黑，踩上去吱嘎作响。墙角有一张铁架床，床板上铺着一层棕垫，棕垫正中凹陷下去，像有人长年躺在上面压出的形。床头挂着一件白大褂，泛黄了，但还完整。左胸口袋上方印着一行红字——023。
他退出来，依次推开其他几扇门。甲二到甲五格局相似，都是宿舍式的单间，床和桌椅的配置一模一样，像工厂的工人宿舍。甲六的门推不开，锁死了，他透过门缝看了一眼，里面一片漆黑，什么也看不清。甲七是空的，连床都没有，只有地上散落着几根烧过的蜡烛头。甲八——
甲八的门推开的时候，一股冷风扑面而来，带着浓重的盐碱味。里面没有床，没有桌椅，只有一口井。圆形的，直径约一米，井壁是盐层凿出来的，光滑得反光。他用手电往井里照——看不到底，光束被黑暗吞掉了，像照进了一口深不见底的海。
井沿上放着一只搪瓷缸子，白色的，缸壁上印着023，字样跟东四那张照片上的一模一样。缸子里有东西——半缸褐色的液体，表面结了一层薄薄的盐膜，像一层快要凝结的油皮。
林铮蹲下来，用手电照着搪瓷缸子看了很久。液体表面那层盐膜底下，隐约能看见液体的颜色在变——浅褐色、深褐色、赭红色，像血液在分层。
他没有碰那缸液体。站起来，退出了甲八，把门关上。
大厅尽头的墙壁上，有一道被盐层半封住的通道。通道不宽，只容一人通行，两侧的盐壁上布满了纵横交错的裂纹，像一张被揉皱又展开的网。他用手电探进去，光束尽头是另一扇门，铝合金的，银灰色，表面没有被盐覆盖，干净得像刚装上去的。
他走过去，推了一下。门没有锁，一推就开了。
门后是一间控制室。约二十平米，一面墙上嵌着仪器仪表盘——旧式的，指针表盘，刻度盘上印着、、、盐浓度四个指标。仪表盘下面是一排拨动开关，上面贴着标签：主舱照明通风系统记录仪电源警报。
控制室中央有一张转椅，皮面的，裂了口子，露出里面发黄的海绵。转椅面前的桌面上摊着一本摊开的笔记——跟王晓复印的那本不一样，这本是原版，封面上印着023实验日志五个字，日期从1956年12月到1982年3月。
林铮坐下来，翻到最后一页。1982年3月15日的记录，字迹比前面的都潦草：
今日接024通知，023编号废止，所有实验记录封存于盐层主舱。人员：第一批实验对象四人，自愿留在盐舱。第二批六人，其中两人转移至024盐路系统，四人继续留舱。实验室主任许某某：调任024，主持项目。023工程自此结束。
下面还有一行，用红笔写的，像事后补上去的：
主舱封存钥匙共两把。一把交024，一把留存于本控制室。留存位置：座椅下方。
林铮低下头，把转椅掀开。椅子的金属底座上焊着一只小铁盒，铁盒盖子上搭着一把钥匙。铜的，打磨得很亮，四十多年了，一丝锈迹都没有。
他把钥匙拿起来。很轻，像一枚旧式的信箱钥匙，齿纹简单，只有三个齿。
他站起身，把钥匙攥在手心里，回头看了一眼控制室的门。门还开着，大厅里的盐壁在手电光下泛着冷白色的碎光，像一场下不完的雪。
他走出去，把门轻轻带上。
沿着来时的通道往回走的时候，手电光晃过某段盐壁，他停下了脚步。盐壁表面有一块区域颜色比周围深，像被什么东西浸染过。他走近了，用手抹了一下——抹不掉，是渗进去的。
他退后半步，用手电斜着照。那一片深色区域在侧光下显露出形状：是一张人脸。下颌、嘴唇、鼻梁、眼眶，轮廓模糊，但能辨认出来。是盐层里嵌着的东西，像琥珀里的虫，但更大，更完整。
他没有再挖下去。他站在原地看了那张脸十几秒，然后关上手电，转身走了。
爬出铁板裂缝的时候，夜色已经完全落下来了。海上没有月亮，只有远处港区的一排灯，像一道浮在水面上的虚线。风从海面上刮过来，带着浓重的盐味，吹在他脸上，凉得像一层薄冰。
他在崖壁脚下坐了一会儿，从帆布包里摸出那杯沈悦泡的茶。还是温的，他拧开盖子喝了一口，茶已经凉了一半，但有一股姜的暖味，从喉咙慢慢滑进胃里。
他把钥匙从口袋里掏出来，放在掌心看了看。铜的，三齿，小小的，像一把开信箱的锁。
这把钥匙开的是023主舱室的门——妈笔记本里说的，023的核心实验区，盐层里开凿的主舱室。那里存着第一批实验的原始记录，存着023的全部实验对象档案，存着盐层利用与人体保存这份四十年食谱的原始配方。
他攥紧钥匙，塞回口袋，站起来。
风继续吹过来，带着海的味道和盐的味道。
