老铁山船坞像一口烂牙，锈红的龙门吊歪着脖子，像三个上吊的巨人。海鹰号原舰搁浅在泥里，船底烂穿，像一头被剖开肚子的鲸，内脏流了一地——缆绳、锚链、腐烂的木板，黑乎乎地糊在船坞的泥滩上。
两把钥匙。老张的，盐的。同时插进龙骨舱的锁孔，同时转。
咔哒。咔哒。
舱门不是铁的，是铜的，足有半尺厚，上面刻着海鸥——海鹰号的标志。门开了，一股风涌出来，不是腐臭，是盐味，陈年的、干燥的、刺鼻的盐味，像有人把一整座盐山塞进了船舱。
林铮先进。枪在手里，空膛，但手指还扣在扳机上，像扣着一颗心脏。
舱里干燥。不可思议地干燥。舱壁涂着白色的防潮层，像一层骨粉。地上没有水，只有盐，厚厚的盐，踩上去像踩在雪地里，咯吱咯吱响。
一百个铁盒，排列在舱壁两侧，像骨灰龛。每个盒子上刻着名字，和日期。林铮扫过去：王德发，1992。李建国，1998。赵德柱，2001……日期是死亡时间，或者，是失踪时间。
盒子全是空的。盖开着，里面只有一层盐，白色的，像骨灰。
被搬空了。陈默说，五连发指着前方，盐来过这里。她说的名单，是空的。
舱中央，有一个玻璃柜。柜里不是文件，不是枪，是一尊盐雕。
雕的是一个人，盘腿坐着，双手放膝上，像一尊弥勒佛。面部清晰，甚至带着笑。是部长，陈仲衡，但年轻了四十岁，穿着1985年的海员服，领子是蓝的，不是白的。
盐雕底座刻着字，红漆，像血：
＞ 砺剑之魂，永镇龙骨。舵机不转，船不沉。
沈悦走过去。她的脚步很重，像每一步都踩在骨头上。她看着那尊盐雕，看着那张年轻的、带着笑的脸，忽然抬手，用修表镊子砸向玻璃。
哗啦。玻璃碎了，像下了一场透明的雨。
盐雕倒塌，碎成一堆白色的晶体。晶体里滚出一个东西，黑色的，拇指大，像一颗被腌了四十年的毒牙。
U盘。
林铮捡起来。金属外壳，上面刻着一行小字：1985.3.18。吃水线以下。
他把U盘揣进左胸口袋，贴着心口。现在那里有八块铁了。八座坟。
林铮转身。
但舱门正在关上。铜门，半尺厚，自动合拢，像一张正在咬死的嘴。门缝外，传来灌浆机的轰鸣，像一头巨兽在吞咽水泥。
陈默扑向舱门，五连发抵住门缝，轰，火星四溅，但铜门只凹进去一个坑，像被蚊子叮了一口。
广播响了。盐的声音，很薄，像砂纸磨过铁皮：
清洗协议最终阶段。部长已死，砺剑陪葬。海鹰号原舰，灌浆沉船，永封龙骨。倒计时：十分钟。舱内三人，林铮、沈悦、陈默，一并清洗。无差别，无档案，无盐。
沈悦笑了。笑声很哑，像破锣，但很大。她走到盐雕的碎块前，抓起一把盐，塞进嘴里，嚼了嚼，又吐出来。
咸的。她说，比我爸的血还咸。盐，你听着，你腌了四十年，腌出一尊佛。现在佛碎了，你拿什么镇船？
她抓起一把盐，抛向广播喇叭。盐粒打进喇叭网罩，沙沙响，像下了一场雪。
林铮没有说话。他环顾舱内。铜门正在合拢，灌浆机正在往船坞里灌水泥，十分钟后，这艘船会变成一座水泥坟。但舱壁上有通风管，碗口大，通向甲板。
上面。林铮指着通风管，爬出去。
他托着沈悦，把她送进通风管。管壁是铁的，锈穿的地方漏着光，像一排星星。陈默跟着爬，五连发背在背上，像一根多余的骨头。
林铮最后爬。他钻进管口前，回头看了一眼那堆盐雕的碎块。白色的晶体里，似乎还有什么东西在闪光。他伸手，从碎块里摸出一块硬物。
是一枚警号。铜的，磨得发亮，上面刻着五个数字：0。
不是0。是0。林建国之前的那个编号。父亲不是第一个，父亲之前，还有人。
林铮把警号揣进右胸口袋，和0并排放着。两块铁，两颗心脏，一起跳动。
他爬进通风管。
管壁很窄，像钻回母亲的产道。沈悦在前方，爬得很快，像一条鱼。陈默在中间，像一条蛇。林铮在最后，像一条尾巴。
管口通向甲板。甲板已经倾斜，船正在下沉，被水泥和自身的重量拖向泥底。
他们跳下去。不是入水，是入泥。船坞的泥滩像一张嘴，咬住他们的腿，往下拽。水泥浆从四面八方涌来，灰色的，滚烫的，像一锅煮开的粥。
林铮喊。
三个人在泥滩上跑。腿拔出来，陷进去，再拔出来。水泥浆追着他们的脚后跟，像一条灰色的蛇。
船坞边缘有一辆废弃的叉车，锈的，轮胎瘪了。陈默扑上去，用五连发打烂点火锁，扯出电线，打火。轰，叉车像一头老了的兽，咳喘着动起来。
林铮把沈悦托上叉车，自己翻上去。陈默踩油门，叉车像一支箭，射向船坞大门。
大门正在关闭。电动的，铁栅栏，足有十米高。盐站在门顶，穿一件白色的风衣，像一面投降的旗，又像一块即将融化的盐。
她手里拿着一个遥控器，很小的，像车钥匙。
林铮！她喊，声音被风吹散，像撒一把灰，U盘里有一百个名字！但你看不完！门关了，水泥灌了，你们会沉在这里，变成下一尊盐雕！
林铮从叉车上站起来。他的腿在泥里，但腰是直的，像一杆枪。他掏出那枚0的警号，举起来，对着晨光。
他喊，你看这个！0！这是谁？
盐的脸变了。像一块被突然扔进火里的冰，发出无声的尖叫。她的手指在遥控器上收紧，但没有按。
你爸之前的那个警察，林铮说，声音像一口钟，他也干净了一辈子。他也死在海里。他也把警号留给儿子。你师兄沈卫国干净了一辈子，你也脏了一辈子。但你脏，是为了让干净的人活。现在，干净的人死了，你打算让他们白死？
盐站在门顶，风把她的风衣吹得猎猎响，像一面即将撕裂的旗。
她看了那枚警号很久。久到水泥浆已经漫过叉车的轮胎，久到船坞里传来海鹰号原舰断裂的呻吟，像一头巨兽在咽气。
然后，她按下了遥控器。
门，开了。
不是关闭，是开启。铁栅栏向两侧滑开，露出外面的光，露出通往山下的路，露出生路。
盐喊，声音像裂帛，U盘里的东西，交给北京，交给纪委，交给任何人！但别交给我！我是盐，我只配腌东西，不配吃热面！
叉车冲出船坞，像一颗子弹。
林铮回头。盐还站在门顶，白色的风衣在晨光里像一粒盐，像一片雪，像一尊即将融化的盐雕。
海鹰号原舰在她身后沉没，被水泥和自身的重量拖进泥底，像一头终于闭眼的鲸。龙骨断裂的声音，像一声叹息，像一口钟被砸瘪。
林铮摸了摸左胸口袋。U盘在那里，八块铁并排着。他摸了摸右胸口袋。两枚警号，0，0，像两颗心脏，一起跳动。
叉车冲下山坡，冲进晨光里。
沈悦忽然开口，声音很轻，像一片叶子落在水面上：
0是谁？
林铮看着前方。路很宽，像一匹揉皱的黑缎子，但远处有海，有岸，有城市，有生路。
是我爸的师父。他说，声音很轻，像从牙缝里挤出来的，但每个字都是铁的，也是盐的师父。也是，第一个发现海鹰号有问题的人。他死了，我爸接班。我爸死了，我接班。现在，轮到我了。
他顿了顿，看向沈悦，又看向陈默。
但不是我一个人。是我们三个。还有，U盘里那一百个名字。一百个干净的人，一百座坟。我们一个一个挖。
