伦敦的雨接连下了三天，等放晴时，城南杂院的赌债纠纷已没了声息，只有泰晤士河的水还泛着冷光。
班纳特先生最终还是签了婚约，得到了“表面的体面”！
没有婚礼，只有教区牧师匆匆赶来的签字仪式，莉迪亚没到场，只由加德纳先生派去的人递来了她的手印。
（按伊莎贝拉的意思，既是走形式，也免得她未来再闹脾气。事情总要有个完美的闭环！）
威克汉姆拿到两千英镑时，眼睛亮得像要发光，当场拍着胸脯保证会“好好待莉迪亚”，转身却揣着钱袋往赌坊跑，连杂院的行李都没拿。
自然不会有人拦他。
加德纳先生派去的人远远跟着，看着他在赌坊输光大半，又喝得酩酊大醉，最后在午夜的泰晤士河边，脚下一滑栽进了水里。
等船夫发现时，人早已没了气息。
“啊，真是可惜，这么年轻。”船夫的一句叹息，成了他这一生最后的完结。
达西先生派来的律师处理得很干净！
找了两个“目击者”证明是威克汉姆自己醉酒失足，又以“远房亲戚”的名义，在城郊的小教堂买了块地，立了块没名字的石碑。
碑文只刻了“1810年秋，亡于泰晤士河”，连生卒年月都模糊着，像是故意要让这个人彻底从世上消失。
加德纳先生去看过一次，石碑孤零零立在荒草里，风一吹就呜呜响，倒像是威克汉姆这辈子没说出口的悔意，轻得没人在意。
莉迪亚被送走时是清晨，她还没从“被威克汉姆卖掉”的恐惧里缓过来，只知道要去一个“学习为人处世”的地方。
无论是班纳特先生，还是加德纳先生都没有再出面！伊莎贝拉更是拦住了心软的加德纳太太。
莉迪亚陷在如此糟糕窘迫的境地，以她的认知能力，未来她不会感谢任何在此时此刻出现的好心人。
马车驶离伦敦时，她扒着车窗看了一眼，没看见威克汉姆，只看见雾蒙蒙的天。
伊莎贝拉跟修道院院长打了招呼，这两年不会让她见任何人，暂时只许读《圣经》和做女红，要让她彻底明白，荒唐的代价不是哭几场就能过去的。
班纳特先生回朗伯恩前，去了趟加德纳家。
他没再提借钱的事，只攥着加德纳先生的手，声音发哑：“弟弟，这次……是我对不起你们，也对不起莉迪亚。往后家里的事，我不会再让你姐姐糊涂下去了。”
加德纳先生没多说，只收拾了一些茶叶，和一封给班纳特太太的‘训诫信’给他带上。
——他已经仁至义尽，有些错，得班纳特先生自己回去慢慢补，旁人帮不了。
会客厅里，伊莎贝拉依偎着加德纳太太坐在沙发上，正给她展示自己最近调试的香膏。
窗台上的兰花开得正好，阳光落在加德纳太太脸上，没了之前的焦虑疲惫，只剩平和舒缓。
加德纳先生走过来，把一杯热茶放在妻子手边，轻声道：“都解决了。”
“嗯。”伊莎贝拉点头，将头靠在父亲的肩膀，“往后，再也没有人能要挟咱们家了。”
是啊，再也没有了。
泰晤士河的水冲走了威克汉姆的踪迹，修道院的高墙暂时困住了莉迪亚的荒唐，连班纳特家的糊涂账，也总算有了个收场。
伦敦的风又吹起来，带着秋天的凉意，却再吹不散这桩事里的尘埃。
所有的算计、恐惧与遗憾，都跟着那块无名石碑，埋进了城郊的荒草里，再没人提起。
